《不》是一部融合悬疑与心理惊悚的剧情片。主角童安是位谈吐儒雅、小有名气的网络主播，某夜直播时，一串来历不明的弹幕反复出现，引起他的注意。他顺着线索与弹幕发送者章磊连麦，对方却开始向直播间所有听众讲述三个发生在小孩子身边的故事。

每个故事看似独立，却都笼罩着若隐若现的怪异气息：孩子口中的玩伴、消失的邻居、重复出现的画面，细节彼此呼应，像拼图般指向同一个真相。童安起初只当是猎奇段子，但弹幕越来越多，听众开始失控，连麦信号也出现异常。

随着第三个故事讲完，童安意识到章磊并非普通观众，而这场直播或许正是某种召唤或审判。现实与幻象的边界彻底模糊，他必须在自己被拖入故事之前，弄清楚“不”字背后真正被禁止的东西。影片以直播形式推进，层层反转，拷问观看与被观看的代价。