《不合理蛙》是一部聚焦人性暗流与乡村伦理的剧情片。故事发生在北方某小山村，背包客卢晓辉骑行途中与一辆摩托车意外相撞，虽无大碍，却被摩托车车主热情带回家里养伤。然而，车主的妻子对这位不速之客态度冷淡，甚至充满排斥。

在狭小而压抑的农舍中，卢晓辉与女主人尴尬共处，彼此几乎零交流。沉默与疏离反而让卢晓辉更加敏锐，他逐渐察觉到女主人与丈夫之间存在着某种难以言说的异常关系。看似平静的乡村生活下，暗藏着不为人知的秘密与伤痛。

影片以冷峻克制的镜头语言，刻画了外来者与封闭家庭之间的心理博弈，探讨了信任、隐瞒与救赎的主题。随着卢晓辉一步步接近真相，他自身也被卷入这场无法回避的情感漩涡之中。