《负鼠》是一部令人窒息的恐怖心理剧。菲利普重返童年旧宅，试图整理亡故亲人的遗物，却一步步陷入记忆的泥沼。影片以负鼠这种昼伏夜出、装死求生的动物为隐喻，刻画了一个被继父长期虐待、性侵的男孩如何用遗忘来保护自己。

导演用阴冷的色调、逼仄的构图和令人不安的声效，将观众拖入菲利普破碎的主观世界。旧宅的每个角落都藏着创伤：墙上褪色的身高刻度、地下室铁门后的抓痕、那本被烧掉一半的相册。继父的幻影不断出现，用温柔又威胁的语气说“你永远是我的孩子”。

随着菲利普翻出当年藏起的日记和一只破旧的负鼠玩偶，真相彻底爆发——他曾在恐惧中杀死继父并埋尸后院。影片最后，成年菲利普蜷缩在衣柜里，像负鼠一样装死，而门外传来继父的敲门声。恐怖不在于鬼怪，而在于创伤记忆会永远寄生在幸存者体内，随时可能破土而出。