《肚脐》以一段被尘封的家族往事为线索，讲述年轻女性林晓在祖母去世后回到老宅，意外发现一本日记。日记记录了祖母年轻时一段不被允许的爱情，以及母亲童年时目睹的沉默与分离。林晓起初只是好奇，但随着阅读深入，她发现日记中反复出现“肚脐”一词，那是祖母对生命联结的执念——她相信，无论人走多远，肚脐留下的痕迹是永远无法抹去的血缘证明。

影片通过现实与回忆交织的叙事，展现三代女性在不同时代面对家庭、爱情与自我选择时的困境。祖母在保守年代压抑情感，母亲在婚姻中隐忍妥协，而林晓则试图打破这种沉默的循环。她走访旧邻、翻查老照片，逐渐拼凑出被刻意遗忘的真相。过程中，她与母亲爆发激烈争吵，也第一次听见母亲讲述自己出生时的故事——那条脐带，曾是她们之间最直接的联系。

导演用大量特写与静默场景，强调身体记忆与情感传承。肚脐不仅是生理印记，更成为女性代际之间理解与宽恕的象征。最终，林晓在祖母的旧衣箱底找到一截干枯的脐带，用红布包裹。她将它放回母亲手中，两人相拥而泣。影片没有给出廉价的和解，而是让沉默本身成为对话的开始。