林远曾是前途无量的职业自行车手，却在一次关键比赛中遭遇严重事故，被迫退役。此后他沉沦颓废，妻子失望离去，父子关系也降至冰点。直到父亲病重，他不得不回到那个许久未归的老家。

在整理父亲遗物时，林远意外发现一本泛黄的骑行日记。原来沉默寡言的父亲年轻时曾骑行川藏线，却因家庭责任中途折返，留下终生遗憾。日记里那句“你骑行要自由，人生只剩归途”深深刺痛了他。

林远决定骑上父亲的老旧自行车，沿着日记中的路线重新出发。一路上，他遭遇高原反应、暴雨塌方，也遇到热心牧民、同样迷惘的年轻骑友。每一次踩踏都是与过去的和解，每一段爬坡都是对自我的救赎。

当他终于抵达父亲当年折返的垭口，泪水夺眶而出。他终于明白，自由从来不是逃离，而是勇敢面对。归途虽远，却是唯一通往新生的路。