民国七年，江南梅雨绵绵。绣娘沈婉因家道中落，被迫进入传闻中“只进不出”的顾氏绣坊。坊主顾三娘面容苍白，终日坐在帘后，只闻其声不见其人。绣坊内规矩森严：不得私藏绣品，不得夜间点灯，更不得追问绣样来源。

沈婉被分到最里间的绣房，负责完成一幅未竟的嫁衣。绣样繁复诡异，针脚间竟隐约可见暗红痕迹。第一夜，她听见隔壁绣娘惨叫，次日那人便消失无踪，只留下一方绣着半只眼睛的帕子。沈婉开始暗中调查，发现绣坊地下藏着一间密室，里面摆满人皮绣品——每一张都对应着失踪绣娘的面孔。

更令她恐惧的是，嫁衣上的凤凰图案竟与她的胎记完全吻合。顾三娘终于现身，道出真相：沈婉是二十年前被献祭的绣娘之女，那件嫁衣需以亲生女儿的血完成最后一针，方能解开绣坊的百年诅咒。沈婉在挣扎中刺破指尖，血染嫁衣，刹那间所有绣品同时渗出鲜血，顾三娘化作飞灰。沈婉逃出绣坊，却发现自己手腕上多了半只眼睛的绣痕——她已成为新的守坊人，日复一日等待下一个踏入针魇的绣娘。