外卖员林默在送餐途中遭遇车祸，醒来后发现手机自动安装了一款名为“天眼直播”的诡异软件。只要开启直播，他就能看见屏幕中观众未来三秒的死亡画面——有人即将被广告牌砸中，有人下一秒会失足坠楼。

起初他靠预知能力连救数人，迅速涨粉百万。但黑心MCN机构“星潮传媒”要求他签约，利用系统制造恐慌收割流量，被林默断然拒绝。随后星潮传媒买通水军全网抹黑他，称其“自导自演”“消费灾难”，直播间被恶意举报封禁。

就在林默心灰意冷准备注销账号时，系统弹出冰冷提示：“下播即死。倒计时：72小时。”他意识到自己早已被系统绑定，一旦关闭直播，死神的镰刀将转向他自己。

走投无路的林默反手曝光星潮传媒的聊天记录与转账截图，并开启一场“死亡倒计时直播”——每断播一分钟，他就公开一条平台黑幕。千万观众涌入直播间，从看热闹到集体刷屏“别下播”。最终星潮传媒幕后老板现身直播间，而林默的系统突然显示：“终极观众已进入——你的下一场死亡预告，是他亲手为你写的剧本。”