《男才女貌》以云南古城为背景，讲述了两段温暖交织的爱情故事。交警杨乐（余文乐 饰）在执勤时，被每天接送孩子们的幼儿园聋哑教师秦小悠（高圆圆 饰）深深吸引。小悠虽无法言语，却用温柔与坚韧照顾着孩子们，杨乐被她纯净的笑容打动，开始默默守护，学习手语，用行动跨越沟通的障碍。

另一边，中日混血大学生福田诚（铃木仁 饰）进入某剧组，为日本明星水野担任翻译。在异乡的剧组生活中，他面对文化差异与梦想的考验，逐渐找到自己的方向。两组年轻人的生活因古城街巷与偶然相遇产生交集，他们在晨光与暮色中经历误会、靠近与抉择。

影片以细腻镜头捕捉爱情的萌芽与成长，展现年轻人面对现实压力时依然勇敢去爱的姿态。聋哑教师的无声世界与交警的执着守护形成动人对比，而跨国青年的追梦旅程则增添青春气息。最终，他们都在古城找到属于自己的情感归宿。