《鬼眨眼》以伪纪录片形式展开，讲述电影制作人意外获得一箱老旧录像带，内容为两名学生当年拍摄的毕业作品。起初只是粗糙的恐怖短片，但画面中反复出现同一诡异瞬间——人物眨眼时背景会短暂扭曲，仿佛有东西在缝隙中窥视。

随着制作人逐帧分析，他发现录像带里藏着更多秘密：学生们的争吵、失踪、以及最后一段从未公开的素材，都指向一个名为“鬼眨眼”的都市传说。当他试图联系当年的当事人时，却发现所有人要么失忆，要么已经消失。

影片通过层层嵌套的影像，模糊了虚构与真实的边界。观众会逐渐意识到，那些录像带并非单纯记录恐怖，而是某种传递媒介——每一次观看，都可能让“它”离你更近一步。结尾处，制作人的镜头突然黑屏，只留下他自己的眨眼声，令人毛骨悚然。