《幽灵和鲸》是一部深刻描绘丧亲之痛的剧情片。主人公约瑟夫原本拥有平静的生活，然而妻子在海难中骤然离世，将他推入无法自拔的混乱世界。影片以细腻的镜头语言，跟随约瑟夫在空荡的家中、在妻子遗留的物品间、在反复出现的幻觉里挣扎。他时常看见妻子的身影，听见她的声音，甚至觉得她化作幽灵，徘徊在海岸线上。

与此同时，一头鲸鱼反复出现在他的梦境与想象中，成为他内心巨大悲伤与沉默的隐喻。约瑟夫开始漫无目的地游荡，与陌生人交谈，试图从他人身上找到一丝慰藉，却一次次被现实击碎。他渐渐分不清哪些是真实发生过的，哪些只是自己的执念。

影片不依赖强烈的情节冲突，而是通过情绪与意象的累积，呈现一个人如何在失去至爱后，缓慢地、痛苦地重新学习呼吸。最终，约瑟夫站在海边，面对那片曾夺走妻子的海，他不再逃避，而是选择与之共存。这不是一个关于治愈的故事，而是一个关于带着伤痕继续活下去的故事。